中国では、Google検索が出来ません。インターネットは検閲されています。駅に入る時には荷物検査があります。あちこちに監視カメラがあります。 中国には、自由な言論がありません。 ところで、炎上って怖いと思いますか。 私は、ちょっと怖いです。有象無象…

一つだけ残ったトルコのお土産をS先生に渡そうと思ったのは気まぐれだったかもしれないけれど、思いついてみるととても素敵なものに思えて、それからずっと先生のことを考えていました。箱のまま持っていくわけにはいかないよなぁと考えてこの間買った洋服の…

別に忘れているわけではないんです。このブログの存在を。 ただ書くほどのこともないというか、書く気がないというか。でもこのブログがあることが、私の中で何か支えになっていることは事実です。 帰ってくる場所がある、書ける場所がある、ただそれだけの…

高校一年の時の国語の授業で、先生が言ったのです。「私たちは、自分に得のあることを進んでする訳です。例えば、隣の人の消しゴムが落ちた時に拾ってあげるのは、その人と良い関係を築いておきたいからです。 もし、普段から意地悪をしてきたりお礼も言わな…

私の文章が誰かの考えるきっかけになれば、誰かの心に残ることがあればいい――なんて考えていません。 だって、私の文章は、ただの足跡です。廃棄物とか残りかすとか、そういう言葉でもいいです。必要な部分は残っていない、ただ打ち棄てられるだけの、価値の…

「南半球では、月が逆なんだよ」 という私の言葉に、 「は？意味が分かんない。昼間に月が上るってこと？」 と盛大にボケた返事をしたのは私の妹です。 その妹の話をしたいと思います。 最近分かったのですが、彼女の中には様々なマイルールが存在しているよ…

大学に通っている時、先輩たちが大好きでした。 先輩たちが全てで、体育会系と間違われるほどに先輩命で、熱狂的に先輩たちが大好きでした。 私は、先輩たちは思いやりのある気遣いの出来る優しい人たちで、大人だと思っていて、心から尊敬していました。 そ…

ずっと、自分がSNSを嫌いなのは、他人と繋がることが嫌いなのだと思っていました。 でもふと気付いたんです。たぶん私は、一対一以外の遣り取りが苦手なのです。 多数に向けて発信されたものは、読んでいる側も自分だけに向けられたものだと思わない。でも確…

大学に通っている時、私はたぶん、鬱の入り口にはいたと思います。シャワーを浴びるのが面倒になり、自炊が面倒になり、掃除が面倒になり、他人と連絡を取るのが面倒になり、出掛けるのが億劫になり、笑った時に顔が引きつるのを感じるようになり、ひたすら…

私は冷たいのだと思います。 高校時代、毎朝クラスメートと「おはよう」を言い合うことを楽しみにしていました。 でもある日気付いてしまったのです。私から言わなければ、私に「おはよう」と声を掛ける人がいないことに。それはいじめとか仲間外れとかそん…

大学のゼミの同期生が、卒業旅行に行って帰ってきました。 私は休学して来ているマレーシアとインドネシアで、入ったままのグループラインの大量の通知を迷惑に思いながら眺めていました。同期が行ったのは南国。そして飛行機の関係で韓国。その卒業旅行の報…

必ず死ななければならないのなら、いっそ今死にたい。 見終わって余韻に浸りながら、そう思ってしまう映画でした。 ファン以外は見ないであろうこの劇場版のコンサートを、私は「中島みゆき」という存在の作り出す世界に入り込んで見ていました。 見ていたと…

超有名作家であるところのEさんのエッセイが家の本棚にあったので読んでみたら、絶句するほど面白くありませんでした。 そんな文章を読んだところで時間の無駄と考えているので3ページで止めたのですが、その旨父親にこぼしたところ、 「エッセイは捨て身で…

「旅は人生だ」という言葉がある。 旅くらいで人生は変わらない。常々そう思っている。私が自分自身の成長を感じるのは、非日常な旅のワンシーンではなく日常生活を丁寧に重ねていく中でのことだ。 旅でどんなに劇的なシーンが繰り広げられても、それはその…

とても久しぶりにガムを噛んでいます。最後に噛んだのがいつだったのか思い出せないほどです。 最後に噛んだのはいつだっけ、誰に貰ったんだっけ、と思い出そうとしていたら、懐かしいような記憶が蘇ってきました。 小さい頃、フーセンガムで風船が上手く作…

スマホを落としました。拾い上げたらスマホは全体にまんべんなくひび割れていて、硬いはずのスマホがグニグニ曲がりました。 あーまたやっちゃったなぁと思いました。それでも問題なく使えて、しばらくはこれでいこうか、とグニグニスマホを曲げながら考えて…

都会に、東京に、羨ましさを感じる。 『イベントが○○であります』という案内を見るたびに、はいはいはい東京ですね、と思う私は性格が悪いなぁと思う。 要するに、何かイベントが開催されると聞いてその日のうちに行こうと決めて、仕事終わりにふらっと行け…

寝込んでいます。頭が痛くて喉が痛くて、息が苦しいのは治りましたが咳が止まらなくて体が重いです。 今までかかったことのないタイプの風邪だと思っていたのですが、ふいに、あの時の風邪もこんなのじゃなかったかなと思い出しました。 中学校3年の時、学校…

ミャンマーwifiが遅すぎるぞー！！！ るぞーるぞー…… でもミャンマー良いところですよ。 人間が嫌いになりかけたら、皆ミャンマーに来るべきだと思う。ミャンマー人良い人たちすぎて自分の性格が悪すぎて、自己嫌悪に陥りそうですよ私は。 最近私は焦ってい…

心が落ち着かない時は耳が寂しい。 だからそんな時は、音楽を流し続ける。アーティストから中島みゆきという項目を選んで、シャッフル再生にして。 ほとんど聞いていなくても、流れているだけでいい。それで落ち着くから。 そうしていると、ふと耳が歌詞を拾…

地元の空港で、高校の同級生が働いていました。それを見てから、何だか気持ちが落ち着かないので書いてみようと思います。 何なんですかね、妬みとかそういう感情ではないんです。でももやもやするんです。私は何にもやもやしているのでしょうか。自分でもよ…

昨日、一年前の8月に書いた自分の文章を読み返しました。なぜこんなものをネットに晒し続けていられるのか……と思うほどのへったくそな文章でした。 びっくりしました。そんな下手くそな文章書いているって自覚なかったですし。 それよりフォロワー数伸びない…

なんだか、寂しいなって思った。 だから誰かを呼び出して、パフェ食べに行きたい。 ……パフェ食べたいだけなのかもw 実際は、こんな時間だから水しか飲まないけど。 うんと年上の人と付き合いたいなぁ。 うぅん、幾つでもいいの、私の全部の問いに答えをくれ…

本当に珍しく、こんな時間に一人でお酒なんか飲んでいる。 ぽーっとしていい感じにふわふわする。 そもそもご飯の後にお風呂というのが珍しかったのだけれど、軽めにご飯を食べ終わりゆっくりと半身浴をして、まだ余裕のある身体から毒素という毒素が抜けて…

【たとへば君 ガサッと落葉すくふやうに私を攫つて行つてはくれぬか】[俵万智さんのエッセイでこの歌が紹介されていて、河野裕子さんを知りました。それから気にはなっていたのですが、エッセイ集を図書館で見つけたので読んでみました。 「わたしはここよ」…

やっと小雨が降り出してきた。 朝から振りそうで振らない天気。そういう天気が一番嫌い。降るなら降るで、バーっと降ってカラッと晴れて欲しい。 愛愛とさっきからテレビで連呼されていて、胡散臭さしかない。私は愛する時は愛なんて連呼しないから。まぁ、…

日記みたいに書いてみることに決めた。 今まで書いていたみたいな投稿は、時々していかなきゃたぶん自分が保てないですが、でも、これからは、もっと等身大に書くことを増やしてみようと思います。これまで背伸びしてなかったって言ったら嘘になるので。とり…

こんにちは。S先生。突然なんですが、私に一年前送ってくださったメールを覚えてらっしゃいますか。 論文ですかと突っ込みたくなるようなあの長いメールに私は結局返信をしなくて、それが引っかかっていました。自分の中での折り合いをつけるために、とにか…

先行者優位という言葉が嫌いです。 noteがバブルのように流行った時、先行者優位という言葉をたくさん見かけました。 早く始めなよ、という意味も込められていたのかもしれません。でも、私は違和感しか抱けなかった。 先行者が有利であってはいけない、一番…

最近、仏壇に手を合わせると亡くなった祖父の顔を思い出します。祖父が生きていた頃、私や妹が仏壇に手を合わせるのを、とても嬉しそうに見ていました。私はそれを、決まりというか伝統というか、そんなものを守っているのが嬉しいんだなと思っていました。…