断言しますが、私は、運転が下手です。誰が何と言おうと、ど下手です。
ちょうど3年前、私はめでたく運転免許を授かった訳です、30万円以上かけて。
田舎と都会の違いの一つに、車がないと生活できない、ということがあると思うんですけど、私の地元も間違いなく田舎の方でして。
「あんたはどこに行くか分からないんだから、マニュアルにしなさい！」
という母親の命により、マニュアルによる自動車運転免許の取得を義務付けられた私は、自宅から歩いて7分の自動車学校で様々な伝説を打ち立てました。
ちょっと量多いので箇条書きにします。
・赤信号で進む
・青信号で止まる
・ブレーキと間違ってアクセルを踏む(先生が慌ててブレーキを踏んだ)
・エンストしまくった結果、エンストに慣れる
・坂道発進ではしょっちゅう後ろに下がった
・右折してそのまま右側車線を走る
・次を右、と言われているのに左に曲がる(逆もあり)
・何もない道でエンストする
・直線道路で蛇行運転だと言われる(自覚なし)
・半クラッチが完璧に出来ない
・ギアチェンジの際、ギアを間違える
・停車してから、ギアチェンジせずに発進
・方向音痴を最大限に発揮し、コースを覚えられない
等々。ほとんどが教習所内でしたので安心してください。今は大丈夫、なはず。うん、マニュアルは運転してないので大丈夫です。オートマチックって素敵です。
「大学に進学したら運転するな。あんな大きな街で運転したら大変なことだ」
と、担当教官には言われていました。ええ、言われなくても、あの街で運転する気も起こりませんとも。
あ、「あなたは運転しないでください」も言われ慣れているので大丈夫です。私、運転嫌いなので、ほとんど運転しません。
ちなみに卒検では、見事エンストしました。比較的大きな十字路交差点のど真ん中。あと30メートル走ったらゴール、というところで。
右折しようとしててですね、向かい側の車を待ってたんですよ。そしたらその車が右折しまして。
「早く行きなさい」
と教官に言われて焦ったんですねー、そのままストン……と。後ろからはクラクション鳴らされるし、教官の方が慌ててるし。まぁ私はエンストには慣れてましたから、発進してそのまま何事もなくゴールしましたけど。
卒検の結果ですが、そこは本番に強い私のこと。エンストはマイナス5点ですけど、その他に目立ったミスはなくて卒検自体には無事合格。担当教官がものすごく驚いてました、失礼な。
私より2年遅くとった妹は、既に車庫入れも完璧なんですが、この差は何なんでしょうか。私は車庫入れ何それ状態ですね、ええ。
そうそう、一度、地元で一番大きな百貨店(と言っても古い三階建)に、母親を迎えに行ったことがありまして。周りに車のない所に停めたら、
「こんな所まで駐車場ってあるんだ……」
と絶句されたことがあります。よその車にぶつけるよりマシですよね？
そろそろ初心者マークの人たちが増えてくる頃ですね。気を付けなければ。
あ、他人事ではないですね。つい一週間ほど前、信号が青になり進もうとしたら、間違ってほんの少しですがバックしましたし。……道は険しいです。色々な意味で。
