生まれついての嫉妬

都会に、東京に、羨ましさを感じる。
『イベントが○○であります』という案内を見るたびに、はいはいはい東京ですね、と思う私は性格が悪いなぁと思う。
要するに、何かイベントが開催されると聞いてその日のうちに行こうと決めて、仕事終わりにふらっと行ける、そんな環境にある人が羨ましい。

私が東京に行くためには、飛行機か新幹線に乗らなければならない。
空港に向かうのに1時間半。飛行機も1時間半かかる。安くあげようとLCCを使うと、成田空港から都内に行くのに1時間半。
新幹線だと、まず駅に行くまでに1時間強。それから乗り換えはスムーズにいくと考えて6時間半。
……目眩が。

日本の中心は、一年毎……とまでは言わないから五年か十年ごとに各都道府県を巡っていったらどうかと考えてみる。今は北海道、次は青森でその次は秋田、みたいな。非現実な妄想をするとちょっと楽しい。
たまたま生まれついた場所でイベントに参加できないなんておかしいだろって思う。文化的に公平なんてとても言えないはずだ。

田舎は生活費が安いなんて幻想だと、地元に帰るといつも考えてしまう。
他所で野菜が値上がりすると、地元産の野菜もしっかり値上がりするし、競争が激しくないから物価も安くならない。土地や家賃は安いけれど、それは不便だからだ。車の維持費や飛行機代や新幹線代やバス代やフェリー代がかかる。
噂は一瞬で広がり、高校の選択の幅は狭く、最低賃金はワーストから数えるくらいなのに生活のために車を持たざるを得ず、交通費は高く、男尊女卑が根強い。
それが私の地元。

田舎には田舎の良さがあるって言う人もいる。でもそれは住まないからでしょ？って思う。「空気がおいしい」「時間の流れがゆっくり」なんて、住まないから楽しめることだと思う。
空気がおいしいことより時間の流れより優先していることがあるから都会に住んでるんでしょ？って思う。私だってそう。そんなことより優先させたいことがある。

話題の美味しいお店も、テレビで紹介された店も、今流行っている映画が見れる映画館も、毎月イベントの参加者を募集するバーも、私の地元にはない。吉野家もすき家もパルコもGUもネットカフェもドンキホーテも、大きくなるまで知らなかった。
どこへ行くにも車を出してもらわないといけないから、あまり自由に遊びに行くなんてしたことがない。

……読んでいてあまり気持ちの良い文章ではないですね。勝手にヒートアップしてしまったので、この辺でやめます。
大学のある街はちょっと都会です。すごく楽しくて便利。
就職はもっと都会でしたい。交通網が発達していて給料は高くて何でもどこででもすぐ買えて、何にでも参加しやすい都会で。

風邪

寝込んでいます。頭が痛くて喉が痛くて、息が苦しいのは治りましたが咳が止まらなくて体が重いです。
今までかかったことのないタイプの風邪だと思っていたのですが、ふいに、あの時の風邪もこんなのじゃなかったかなと思い出しました。

中学校3年の時、学校を休んだんです。滅多に学校を休むことなんてなかった私は、頭が痛くて体が重い、そんな風邪をひいていました。
重い頭で、二段ベッドで、ぼーっと考えていました。考えて苦しんでいました。好きな人が、同じクラスの女の子を好きなんじゃないかという自分勝手な妄想と嫉妬。
私が苦しんでいたのは、風邪なんかじゃなく、苦い嫉妬でした。

可愛い女の子でした。長い髪は二つ結び、色が白くて体の細い、植物の名前を持つ女の子。
その子と前後の席になった彼が楽しそうで、自分は離れた席にだっただけに余計にそれが目について、私は勝手に彼はあの子が好きなんだと想像をして、自分より可愛くて女の子らしいあの子に嫉妬をして、そんな心が体に風邪をひかせて、私は一週間学校を休みました。

とにかく体がだるくてだるくて、ご飯は食べられるけれど朝になるとまた頭が痛くなる、それの繰り返しでした。
ひどい熱もなく、かといって元気でもなく、嫉妬に悶えることと眠ることを繰り返しました。
繰り返しているうちに、ふと思いました。
それはそれで、もういいんじゃないかと。
どうせ言う気もない想いだし、もういいやって。諦めるんじゃないけど、嫉妬してても醜いだけだからやめようって。
それよりも彼の顔を見たいし学校行きたいなって。

翌週、学校に行った私は友達にハグされて、それを受け止めながら彼を見たら彼はちょっとほっとしたようにこっちを見て笑っていて、私はその笑顔を見てもうこれでいいやって思いました。

あの笑顔を思い出すと、今でも何だかほっとします。……たぶんまだ好きなんでしょうね。でもほっとしたところで今の私の風邪は治らないので、大人しく寝ていようと思います。
今の私の風邪は、狂う嫉妬がないだけ、まだマシなようです。

行っても行っても

ミャンマーwifiが遅すぎるぞー！！！
るぞーるぞー……
でもミャンマー良いところですよ。

人間が嫌いになりかけたら、皆ミャンマーに来るべきだと思う。ミャンマー人良い人たちすぎて自分の性格が悪すぎて、自己嫌悪に陥りそうですよ私は。

最近私は焦っている。何だかよく分からないけれど、焦っている。
明日になるってことは私の時間が一日分また少なくなるってことで怖い。
年をとるとか死ぬとか、そんなことが怖いんじゃなくて、もっと、こう、上手く言えないけれどただこのまま時が過ぎていくのを怖く感じている。
よく分からない。
自分でも分からない得体の知れない何かが怖くて、それから逃げられるかというとそうではなくて、焦るだけでは何も変わらないのも知っていて、射竦められているからもがくことも出来ない。

怖いというより恐ろしい。
でもたぶんそれは何も見えないからなのだろうなということは何となく分かる。
だから見えるようになったらそれは私の味方になってくれるのだ。きっと。
それを信じるしかないけれど、恐ろしくて恐ろしくて、私はどこへ行けばそれから逃れられるかだけを考えている。

私は、……私は。
どこへ行っても私から逃げられない。

今夜泣いてる人は僕一人ではないはずだ、よね

心が落ち着かない時は耳が寂しい。
だからそんな時は、音楽を流し続ける。アーティストから中島みゆきという項目を選んで、シャッフル再生にして。
ほとんど聞いていなくても、流れているだけでいい。それで落ち着くから。
そうしていると、ふと耳が歌詞を拾うことがある。
今夜は『幸福論』だった。耳が、歌詞を拾って、外に向いていた意識が音楽へ向く。
そこに辿り着けばもう、落ち着くところの一歩手前だ。あとはその歌だけをリピート再生する。30回も聞けば、だんだんと心も落ち着いてくる。

軽快なロック。頭を揺らしたくなるような。
こういうロックサウンドは中島みゆきファンの間では評価や好き嫌いが分かれるところだけれど、私はむしろこういうロックサウンドが好き。

「今夜泣いてる人は　僕一人ではないはずだ」

私が私に言い聞かせているような言葉から始まる歌詞。ひれ伏したくなった。

「笑顔になるなら　見えない所にいてよ
　妬ましくて貴方を憎みかけるから」

「泣いてる時はみんな　ひとりずつひとりずつ膝を抱くのだね
　孤独が恐けりゃ誰にも会わないことね
　いい人に見えるのは　他人だからよね」

「プラスマイナス幸せの在庫はいくつ
　誰が泣いて暮らせば僕は笑うだろう
　プラスマイナス他人の悲しみをそっと喜んでいないか」

ひれ伏した私に、その気持ち分かるよと言ってくれているのかと思えば最後の歌詞でしっかり突きつけてくる。
あああああ。誰が泣いて暮らしても私の中の嫉妬は消えない。私以外の皆が泣いて暮らさない限り。

今夜も、中島みゆきが私を救う。

もやもやの先

地元の空港で、高校の同級生が働いていました。それを見てから、何だか気持ちが落ち着かないので書いてみようと思います。
何なんですかね、妬みとかそういう感情ではないんです。でももやもやするんです。私は何にもやもやしているのでしょうか。自分でもよく分からなくて戸惑っています。

高校の同級生は、私ともう一人以外は皆働いていると思います。卒業後すぐに就職した人も多いです。地元でよく会う友達も皆働いていますし。
だから同級生が働いていることにショックを受けたわけではなくて。でも、考えてみたら私、同級生が働いている姿を見るのは初めてだったんです。

私ももうすぐ22歳になります。結婚をした同級生も、子どもを産んだ同級生も、いて不思議はなく実際にそんな風の便りを聞くこともあります。
焦りとか妬みとかそんな感情は欠片もないけれど、若干の寂しさを感じていないと言ったら嘘になります。ライフステージが変わっていくことは、それだけ共感できることや共有できることまでも減らしていくと思ってしまっています。
置いて行かれるという表現はちょっと違うけれど、離れていくというのも違う気がします。劣等感でしょうか。知らないうちにいつの間にか川で隔てられていて、その川の流れが少しずつ早く大きくなっていくのを見ているような。そんな例えが一番しっくりきます。

働いているあの子が眩しいと思うのは事実です。働いている人たちに、何となくの劣等感や遅れを感じてしまうのも。
でも羨ましくはない。私は私で、私が欲しい未来をきっと手に入れてみせる。そう思った時、夜の上の飛行機から街の灯が見えました。

下手くそでいたい

昨日、一年前の8月に書いた自分の文章を読み返しました。なぜこんなものをネットに晒し続けていられるのか……と思うほどのへったくそな文章でした。

びっくりしました。そんな下手くそな文章書いているって自覚なかったですし。
それよりフォロワー数伸びないってことに当時悩んでいたので。
そりゃ増えませんよおねーさん。そんなめちゃ下手くそな文章で。スキしてくださる方とフォローしてくださってる方に土下座しなさいな。
と、過去の自分には言いたいです。

でも、ちょっと嬉しかったです。
だって、少しだけだけど、一年前よりも文章が上手くなってるとも言えるじゃないですか。だから嬉しかったんです。
私、ちょっとは文章上手くなりましたかね。漢字の使い方は最初の頃よりはかなり意識できるようになったんですよ。書き出しは工夫して、って思いますけどいっつも同じような感じになってますよね。一年前の見たら、題名のつけ方は今の方が断然上手になってますよ、昔のは駄目ですね。ある人の文章が読みやすくて、それは段落が2行空いているからだと気付いて、それで私も2行空けるようになったんですよ。最初の頃は600字くらいしか書けなかったけど、倍くらいは書けるようになったんですよ。

もちろん、過去の自分が書いた文章も愛しいです。自分、こんな下手くそで、感情だだ漏れで、必死になって表現してたんだなって思えて呆れるやら愛しいやら。
嫌いにはなれないし、ダメなやつだからこそ私が守らなくちゃ、みたいな。
ダメダメでも剥き出しでも書いて書いて書いて、ここまできたんだなって小さな満足感。
書いてきて良かったなって思えました。あの頃は誰のために書いているかも分からなかったけど、ちゃんとここに届いてるからってあの時の自分に伝えたくなりました。

一年後には今の私の文章も下手くそって言えるのかなと楽しみです。
下手くそって言いたいです。ど下手だって言いたいです。もっと上手くなりたいというより、自分でもっと手放しで褒められる文章を書きたい。
成長、したいです。今の私よりも過去の私が優れているなんて思いたくないですから。

寂しいの

なんだか、寂しいなって思った。

だから誰かを呼び出して、パフェ食べに行きたい。
……パフェ食べたいだけなのかもw
実際は、こんな時間だから水しか飲まないけど。

うんと年上の人と付き合いたいなぁ。
うぅん、幾つでもいいの、私の全部の問いに答えをくれるなら。
だからあいつがよかったんだよなって考えて、とっくに諦めがついたはずなのに何考えてるんだろってなった。

私は寂しい。

酔っ払って書くなんて

本当に珍しく、こんな時間に一人でお酒なんか飲んでいる。
ぽーっとしていい感じにふわふわする。

そもそもご飯の後にお風呂というのが珍しかったのだけれど、軽めにご飯を食べ終わりゆっくりと半身浴をして、まだ余裕のある身体から毒素という毒素が抜けていった感覚を味わうと、今度は水分がどうしようもなく欲しくなってしまって、今に至る。

二杯分しか残っていなかったみかん酒は、今の段階で1リットル以上の水を必要としていて、残り4分の1を飲み干すのには1.5リットルのペットボトルで冷やされていたこの水は飲み干されるだろうと思う。
たかだか250ミリリットルに対し1.5リットル。恐ろしい。私は今日何回トイレに起きるのだろうか。

話は全く変わるのだけれど、昨日の朝ミャンマーのビザを申請した。ネット上で取れるビザ。お値段50ドル。ヒャー。
本当はバンコクで取れば半分の値段で済むのだけれど、ミャンマーに直接飛ぶ安い航空券があったので、航空券代を考えると、バンコクに飛ぶよりも50ドル出した方が安いという判断の下、決断した。
そのビザがなんと、昨日の夜届いていた。朝申請して、夜。
3営業日掛かるのではなかったのですか！仕事早いなミャンマー政府！！

ってことでミャンマー政府、なかなかのやり手の模様。
まだミャンマーって国がどんな国か全然調べてなくて、一番心配なのは、飛行機の到着が夕方だからいっそ空港泊してしまうかそれとも何とか宿探すかってこと。
これは切実ですね。夜は怖いからね。それも初めての国でね。迷うなー。

ああ、お酒が効いてきてすごく眠たい。
もうこのまま寝てしまおう。早く歯磨きしなくちゃ。
ちなみに私、歯磨き粉はクリアクリーン派です。
おやすみなさい。酔っ払いより。

自分探し

【たとへば君　ガサッと落葉すくふやうに私を攫つて行つてはくれぬか】

[

俵万智さんのエッセイでこの歌が紹介されていて、河野裕子さんを知りました。それから気にはなっていたのですが、エッセイ集を図書館で見つけたので読んでみました。
「わたしはここよ」。
読んでいて、すごくそれだー！と思った部分があったので、引用してみます。

『自分は何者なのか。それは誰にもわからない。けれど、歌をつくっているうちに、どうにも言い表しようのないものと思っていた自分の不安に輪郭がついてくるのがわかる。自分という人間の輪郭が見えかけてくる。』

皆そうなのだなと思いました。
表現することに救われる一面もあるのでしょうが、それより、表現することで自分と対峙する。
自分と向き合う術が、俳句だったり短歌だったりエッセイだったり小説だったり、もしかしたら絵や音楽かもしれない。そんな表現することで、自分と向き合おうとするんだなって思います。

文章を書いていると、イライラやもやもやが、なぜその形を取っているのかが見えてくるような気がします。
どうしてその物事にイライラするのか。どうして私がその出来事に疑問を持ってしまうのか。何にひっかかっているのか。
文字を入力していくうちに思いがけない言葉が出てきて、本当はこう思っているのかと自問自答して、思い直して、打ち直しているうちに違う考え方があると気付いて、書き終わった満足感よりも気付いた満足感、何かを捉えた満足感が大きいのです。

『わたしとはこのようなこころの形をしていたのか。呆気にとられ、愕然とし、励まされ、納得し、拒否し、嫌悪しながら自分の居場所が見つかったことに安心もし、自信がつく。』

私は私だけれども、私は常に私じゃない自分自身を探しているような気もします。
その手段が私にとってはエッセイとかそんな風に呼ばれるものなんじゃないかって今は思っているので、こうして書き続けることを選んでいます。

本の中で、『最近私はこういう歌を作った』と紹介されている歌がすごく好きです。

【風に向かひ風に屈みて歩みつつむかし老女だつたやうな気がする】

私、自分の中の老女を探し続けて表現しているのかもしれないです。

愛、愛

やっと小雨が降り出してきた。
朝から振りそうで振らない天気。そういう天気が一番嫌い。降るなら降るで、バーっと降ってカラッと晴れて欲しい。

愛愛とさっきからテレビで連呼されていて、胡散臭さしかない。私は愛する時は愛なんて連呼しないから。まぁ、愛してるって叫びながら愛する人もいるかもしれないから、これでいいのかも。
色々ありそうだからまた書いてみなきゃ。

歌人の河野裕子さんの「わたしはここよ」に書いてありました。
『自分は何者なのか。それは誰にもわからない。けれど、歌をつくっているうちに、どうにも言い表しようのないものと思っていた自分の不安に輪郭がついてくるのがわかる。自分という人間の輪郭が見えかけてくる。わたしとはこのようなこころの形をしていたのか。呆気にとられ、愕然とし、励まされ、納得し、拒否し、嫌悪しながら自分の居場所が見つかったことに安心もし、自信がつく。』

安心しました。皆そうなのだなと思いました。
書くことによって救われる。
……あぁ、癖でですますが出て来る。

愛、愛。はいはい。それでいいよ。私は愛した人に告白すら出来ずに終わったから、愛してるって言った方がいいよねやっぱ。友達にもようやく言えるようになったから、まだまだ修行しなきゃ。
お風呂入ろ。